Всем когда-либо доводилось играть в пошаговые игры — будь то настольные, вроде шахмат, или компьютерные, вроде старого доброго «Fallout» или «Героев». Как их можно охарактеризовать? Здесь нужен определённый набор навыков. Скажем так, умение выбирать наилучший путь, умение продумывать ходы наперед; умение придерживаться одной стратегии, но импровизировать, сохраняя последовательность адекватных ответов на ходы противника. Всего не счесть. К сожалению, нужен ещё один навык для такой игры — терпение. У современных людей с терпением нелады: все куда-то спешат, все стараются всё попробовать, везде оставить свой след, «Мы живем один раз» и т. д.

А что, если бы вам представилась возможность сыграть в идеальную пошаговую игру? Игру, которая происходит в реальности, игру, в которой на кону стоит ваша жизнь? Интересно будет играть на свою жизнь? Ещё бы. Чистый азарт, чистый адреналин.

Меня зовут Илья. Мне 21 год, я безработный и нигде не учусь. Я вынужден был бросить учебу в престижном ВУЗе, потому что игра важнее. Впрочем, я добровольно не подписывался на нее.

Это началось полгода назад и продолжается до сих пор — каждый раз, когда я смыкаю глаза. Когда я засыпаю, просыпается Он. Не знаю, каким образом я могу видеть Его глазами, смотреть, как он снует по моей квартире, видеть себя, тихо спящего в постели. Я знаю только то, что это не сон, и что Он — это не я. Я никогда не смотрел вниз с высоты двух метров. А ещё у меня никогда не было по шесть пальцев на каждой руке. Все выглядит, как самая настоящая игра. Когда я засыпаю, я как будто бы завершаю свой ход, и тогда мой мир переносится в параллельную реальность, где это существо свободно ходит по дому…

Вынужден заметить, что Он играет честно. Он дал о себе знать ещё с самого начала.

«ТЫ НЕ ОДИН».

«ИГРАЙ ИЛИ УМРЁШЬ».

Такие ёмкие послания Игрок выцарапывает на стенах. Отчетливо помню, что было тогда, еще полгода назад: я впал в истерику, как маленькая девочка, бегал по дому с фонариком и ломом, осматривал углы, шарахался от каждого звука. Моей паранойе не было предела — я задолбал соседей, друзей, милицию… Это была пустая трата времени и сил, которые были мне очень нужны. Сейчас я уже вник в суть игры, и мы оба играем на равных.

Я живу в своей квартире, и у меня есть ключ. Он же — опытный взломщик.

Я могу забаррикадироваться, заколотить двери и окна. Он же достаточно силён, чтобы преодолеть эти преграды.

У меня есть счёт в банке на круглую сумму, и я могу себе позволить все нужные вещи. Он же невозбранно берёт то, что ему надо.

У меня есть машина, на которой я могу попытаться от Него бежать. Он же очень быстр и вынослив. Он настигнет меня в два счёта.

Разница лишь в одном: Он — охотник, расставляющий на меня ловушки, а я — жертва. Я не могу видеть, как Он это делает, но я должен выживать. Все, что я могу — ограничить Его время хода, не давая себе заснуть.

Хорошо, когда у тебя есть покойный богатый дедушка, который завещал тебе немаленькую сумму денег. Можно не работать за копейки и не приходить домой, валясь в кровать от усталости, делая себя беззащитным перед Игроком. И не вините меня в бесчеловечности — вы не пережили того, что пережил я.

Естественно, кое-чему я научился в этой игре.

Нужно быть внимательным к мелочам. Когда ты просыпаешься, встаешь и идешь по своим делам, смотри внимательнее. Может быть, ты не заметишь, что пол смазан чем-то скользким, но когда ты поскользнешься и врежешься головой в острый угол, игра будет окончена.

Нужно быть готовым ко всему и адекватно реагировать. Когда ты просыпаешься и видишь нож, подвешенный на тонкой ниточке, которая вот-вот порвётся — лучше не лежать с широко открытыми глазами, а уйти в сторону от угрозы.

Нужно быть осторожней и не давать воли привычкам — автоматизм в таком деле не на руку. Когда ты просыпаешься, встаешь и идёшь на кухню, чтобы покурить, лучше остановись и спроси себя: «Чем это воняет? Газом?».

Не надо быть наивным. Не думай, что ты можешь скрыться, выйти из игры, как ни в чем не бывало. Я как-то раз пробовал убежать от всего этого безумия — уехал на машине пожить недельку-другую в селе. И знаете что? Он до меня добрался. Он проколол мне шины и исцарапал капот, а потом я полдня ловил попутку.

«ДАЖЕ НЕ ДУМАЙ».

Я сплю по три часа в день, встаю по будильнику, пью крепкий горячий кофе; в моей комнате, сотрясая стены, играет громкая музыка. Я давно уже раскусил Его попытки подсыпать мне транквилизаторы в еду и напитки — но даже это меня не спасает. Он стал напористей. И до этого он был очень быстр, умён и расчетлив, а теперь он ещё больше активизировался и не гнушается даже самых радикальных методов.

«ТЫ БУДЕШЬ УМИРАТЬ ДОЛГО».

И знаете, я Ему верю. В моей квартире свежие следы пожара. И я не столько боюсь жалоб разозлённых соседей в свой адрес, сколько того факта, что я начал проигрывать. Я сдаю позиции.

Ну что ж. Пожелайте мне удачи — она тоже нужна. А я, в свою очередь, пожелаю вам иметь все качества, нужные для выживания в чрезвычайных ситуациях. Невозможно знать, когда ты станешь пешкой в чей-то игре. Счастливо!..